总是萦绕着村落，在一片葱翠间，在一片鸟啼里，时而指着蓝天，时而弥漫在远方的路上。那一定是奶奶燃起的炊烟，在每个清晨、正午和黄昏的琐碎里毅然升起，从不坠落。

从前，一个人在远方的路上，路上有一丛丛的牵牛花，尘埃蒙蔽在一朵朵牵牛花的脸上，让这些野花失去了明媚，可是传说牵牛花是离天堂最近的花，它能听见天堂里的声音。

从前，一个人在呛人的烟火间，我能想象着那矮矮灶台被烟熏得漆黑，那矮瘦的老人围着那团漆黑转了数十年或者更长，像是一辈子那么长。她有了这些烟火缭绕的日子像是从不寂寞，她也盼着远方的人归来，她在村口的转塘角准备了她毕生的微笑和问候，温暖着归来的人和心事重重。

依然的炊烟袅袅。

一个人在远方的路上，依然的清晨、正午 和黄昏，依然有牵牛花被尘埃蒙蔽着勃勃生机。我时常想这些花怎么可以无数次出现在我生命的旅途中，年年开不败，而我至今未归是为了寻一个怎样的结果。

一个人已经离开了那矮矮的被烟熏得漆黑的灶台，那些斑驳的痕迹，和余留的米香。如今再也不可能在村口的转塘角看见：那饱满的微笑和望眼，那像是爱了几生几世都没有爱够的疼爱。

无数的思念里，我想起那些牵牛花，和他开过的地方，我像极了奶奶的牵牛花 ，总被她牵挂着，在那些荒无人烟的地方，在那些从未被人经过的平仄间。

我像极奶奶的炊烟，她总想把它燃得正真，勃发，生动，生香。她竟然用了她毕生的情怀和微笑，后来恍然间明白，她才是那柱炊烟，朴实又生动、正直、勃发生香，在我和我们的生命里。

后来我知道，我不是炊烟，我只想做奶奶那个盼着归来的人，这辈子，下辈子，就在这样的尘世，这样的烟火里。

后来我知道， 我也不是牵牛花，我无法听见天堂里奶奶的声音，剩下的，只能合上双掌，闭上眼睛，念着将要一生的祈祷。