初春的料峭拉扯着阴冷的乌云，这样的天气总让人觉得有些百无聊赖。想起以前的事，以前的人，就这么不经意的想起了家乡的那条老狗。
第一次见到老狗是我五岁那年，那时它还很年轻呢。那年我被带着去外公的老家，见他父亲。那时的乡村经济交通都不能和现在同日而语。下了火车，坐着亲戚特意赶来的牛车，顺着泥泞的盘山小路颠簸了一下午才在黄昏时分到了家。
说是黄昏，其实天已经很暗了，周围没有亮光。胆小的我还没下车就觉得裤腿边有个毛乎乎的东西围着我转，母亲安慰我说那是家里养的狗，很听话的，不用怕。现在想想也觉得奇怪，似乎人与动物之间也有某种缘分吧，从未见过狗的我竟觉得和它在一起有种很踏实的感觉，觉得它分外的熟悉。到了院子里，那些寒暄现在早已忘记了，只记得借着微弱的灯光看见了那条黑白相间的大狗。瘦瘦的，品种不纯，模样也不好看，只是感觉相当的面善。问大人们它叫什么，答案也只是很朴实简单，夹着乡音就叫它狗儿。
乡村的生活对于年幼的我来说无疑是最新奇的。每天清晨，清新的空气里带着烧火的味道，随着井边嘎吱吱的声音打出一盆的清凉。然后跟着还在上学的舅和姨一起去上课，听着老师用方言讲着我不懂的符号，但最让我沉溺其中的还是和那条花狗在一起的时刻。
田里的太阳经常是白亮亮的照着，有些炽烈。大人们忙着摘棉花，年幼的我也加入其中，与其说是帮忙，不如说是感到新鲜。花狗就跟在我的后面，不远不近的总是那个距离，仿佛我们之间已经认识了很久，仿佛我们已经习惯了这样的距离。果然，我的那股新鲜在快收工的时候耗磨殆尽了，然后闹着要回家。大人们就让花狗送我回去。它不快不慢的在前面小跑，我就开心的跟在后面。渐渐的，夕阳的余晖把乡村染成了金红，也把我们染得像是梦中的童话。
记得那一天，又是这样的一个傍晚，我和花狗走在路上。眼前竟出现了一只很凶悍的黑狗，瞎着一只眼，体态很是健壮。听村里人说，有只瞎眼黑狗很厉害，专欺负外来的，那只瞎眼就是它和别的狗打架获胜的代价。年幼的我害怕起来，停在那里一动不动。黑狗呜呜的低吼着，我不知道它会不会扑上来，就这样一人一狗对恃着。跑在前面一段距离的花狗好像觉出了什么，于是又跑了回来。那是我第一次看到两只大型狗的撕咬，现在想想还觉得胆战心惊。一向温顺的花狗仿佛发了狂的野兽，龇牙发出吼声，两只狗就这样缠斗在一起，而我则吓得忘了哭喊。很快，黑狗耷拉着尾巴一路小跑的离开了。花狗看了我一眼，没有过多的动作，继续跑在前面引路。那时候，我觉得自己是最安全的，在一个孩子心中，花狗俨然成了最英勇的斗士。余晖洒下来，仿佛我内心的那份自豪与喜悦。
后来回家，大人们说花狗也受了一点伤，但是很轻。但从此以后，那条很凶狠的黑狗见了我们就绕着圈子跑得很远。大人们说，狗儿每次和家里人出去，都要看看周围有没有狗或者鸭子什么的，然后把他们赶走。我听了，觉得它真的很尽职，于是和它更亲密了。
一直到现在，我还觉得花狗很神。因为它仿佛知道村里的所有风吹草动。村里每隔几天都会有一个集会。人们在那天去赶集买卖东西，很是热闹。花狗每到那时候，就自己去赶集。那一天，它不会待在家里任何人的身边，也不会像平时一样保护我。那一天是它自己的节日，那一天的时间也是完全属于它一个的。和别的小孩不同，我不喜欢热闹，所以也不去赶集，但是我会等着花狗回来。在傍晚的余晖中，花狗披着一路夕阳就这样开心的往家门口小跑回来。那一年，花狗才三岁。
快乐的时光总是觉得很短，而分别的那一刻却希望时间能像我们跳的皮筋，说拉长就能拉长。那天，大家都起得很早，花狗也无声的送着我们，直到我们的车在土路上看不到踪影。
上学的日子总是在重复与充实中将时间一点点打磨。但是曾经的记忆却深陷其中，躲避着时间的磨盘。终于那年暑假，我又回到了那个小村子，见到了狗儿！
花狗老了，成了老狗，村子却年轻了不少，不再像是爬满皱纹的老人。依然还是朴实的平房，只是家里已有了电视，孩子们也不用没得玩耍而聚在一起摸爬滚打；依然还是宽敞的小院，只是精致了不少，连曾经嘎吱吱呻吟的水井和风箱都已不见了；依然是还是高姓聚集的宗族村落，只是年轻的大都出村了，更多的是老人和孩子。
我都不知道狗的记忆力这么强，坐车到了门口，老狗还是围在我的脚下转着，就像五年前的那个傍晚。瘦瘦的，很干净的黑边相见的花色，面善的模样。夕阳斜斜的照着，那一刻，仿佛时间只是和我们开了个玩笑，一切都没有什么变化。但后来，我难过的发现，老狗的眼睛已不好使了。
老狗老了。
长大的我不会再坐在舅的自行车上要糖吃，也不再害怕路边河湾里如今已少得可怜的鸭子。但是，在一个孩子心目中，狗儿的地位依然是那么牢不可摧。平时出去转着玩，老狗仍旧不远不近的维持着我们曾经的距离；赶集的时候，我依然还像儿时一样，等着老狗披着一路夕阳赶集回来。
时间有时候就像一个圆盘，不知不觉就会转到一个相似的轮回。那天，我又看到了那条黑狗。黑狗也老了，健硕的身躯已有些削瘦，那曾经见证荣耀与辉煌的瞎眼显得它更加憔悴。我没有怕它，心里却蓦地有些说不出的酸涩。黑狗见了我，又看了看正蓄势待发的花狗，一耷拉尾巴，绕了一个很大的圈跑了。我蹲下抚摸着花狗，它老了，但仿佛那一刻，岁月眷顾没有给它留下残忍的时间烙印。我知道，那只是刹那间的错觉。因为老狗的体力已不如从前了，我怕的是撕咬起来它会受伤。
老狗变得越来越喜欢在院子里晒着太阳打盹，我们在屋里说话，它就在外面睡觉，有时能睡上一天。而我也不像小的时候需要老狗带着玩了，经常是坐在院子里陪它一起晒太阳。 那一年，老狗八岁。
暑假结束以后，我就走了。心里却时常惦记着老狗。一晃几年又过了，听说村里发生了很大变化，谁谁家的姑娘结婚了，谁谁家的老爷子不在了，谁谁在外面找了份很不错的工作，连同父母也搬出去住了。村里又修了几条公路，又发展了什么企业。问到老狗，家里人说它不见了，在一次赶集的傍晚就没再回来，从此也没有人看见过它……
父母回来的时候给了我一张老狗的照片，说是前几年照的，怕我惦记着，就拿来了。于是，老狗从此就只能在我的影集中找到当年的样子了。它趴在院子里，无精打采的，夕阳的余晖淡淡的拥着它，但我知道，它曾经被称为村里的“霸主”，任何一条狗见了它都只能远远的躲避。但终究，要改变的还是会改变，村里物是人非。老狗也被时间的车轮慢慢碾过去，陪着那个落后但静美的老村子一起远去，只留下曾经的一路夕阳，它和一个年幼的孩子夕阳下的剪影……
