院子的门敞着，不拒绝来往的飞鸟，和那一团轰轰烈烈的烧云。
我披着一身烟火味儿，等天黑，妄想着一个不食人间烟火的女子。
对面院子的京戏唱着，这一生他都没歇过，时而婉转时而高亢。
老大爷总是仰着头清唱，很少低头看一眼已经低到尘埃去的老婆婆。
也从未有过一声叹息，只有那一生没歇过的京戏。

黄昏昏着，昏花了那一堵老院墙，昏花了母亲的眼，母亲用昏花的老眼看着斑驳的老前院幽幽地说:她总想用针线在那老墙上绣一朵春天。可是墙也老了，她也老了，黄昏昏了，眼更花了。
灶里的火烧着，父亲用尽力气砍伐的命运与柴禾，越烧越少，从前那些柴禾堆得比父亲高，从前到现在我们用这些柴禾煮开一锅锅稻香，吹开一株株炊烟。父亲一生不爱多开口，说得最多的一句竟然只是:你回来了。

我羡慕母亲心里那一朵春天，无论那是一朵月季或是一朵玫瑰，
无论开在黄昏或是烟火里，从来不畏惧天黑。
我遗传了父亲的不爱多开口说话，在没有那个不食人间烟火女子的日子里，
一个人等天黑。